«Архитектурный журнал», 2009
Когда-то и я побывал в катиной юрте.
Это было в Каракалпакии. Мне хорошо запомнилось то состояние тотального покоя и защиты от внешнего инобытия, которое не может быть определяемо ни как враждебное, ни как родное. Просто другая среда, настолько непохожая на все, что раньше ощущал и пробовал, что невольно мое бегство в материнское лоно юрты воспринялось как возвращение к тому, откуда пришел изначально, куда обычно нормальные люди навсегда забывают дорогу. Целый комплекс переживаний был окрашен в неведомые тона: запах войлока, гул ветра, отсутствие окон в сферическом пространстве — лишь только верхний свет, рассеиваясь помогал определять предметы, многие из которых носили вовсе не архаизированный облик, а вполне цивильный, отобранный из мира суеты и безумств. В середине — очаг, он не отталкивает центробежно, — сближает магнетически. Ты спрятан в коконе добра, никаких углов, никаких истерик. Это модель мира, вселенной. Ты на земле, вокруг тебя красочные вязи узорья лент, опоясывающих по окружности твой защитный слой атмосферы. За ним — гибель, мрак и пустошь. Читать далее «Юрта, полная секретов»