Пора на дачу

Выставка
Галерея «Роза Азора», Москва
с 30 мая по 17 июня 2012

На субботу ничего не планируй, Катя звонила, мы едем на дачу, с дачи на дачу, из Переделкина в Снегири, привычный маршрут, дети счастливы — запрутся в детском домике, там у них целая коллекция машинок, старых, тяжёленьких, железных, дедушка собирал, и весь день их оттуда не выкуришь, никаким дымом, смолистый дымок, тлеют шишки: Кате подарили самовар на день рождения, а она обиделась, а мы утешали, а сами смеялись — вот поедешь в Тулу со своим самоваром. Чай с вареньем, мама, варит варенье, в медном тазу с длинной ручкой, клубника пошла, запах на весь дом — старый, бревенчатый, суриком крашеный, а переплёты оконные — белым, рамы скрипучие, можно представить, что всё, что за окном — не за окном, а как будто витраж, если прищуриться, особенно когда пионы цветут или осенью, когда листья разноцветные, а летом рыжие бархотцы, бабушка говорила — чернобривцы, и ещё гортензии, самые любимые цветы, голубые особенно, вдоль тропинки, тропинка ведёт к беседке, беседку Катя придумала, нарисовала, а может и сплела, как паутину, она целиком из этих старых застеклённых переплётов построена, хрупкий шатёр, мы там сидим в теньке, когда жарко, и когда дождь, сухо и нежарко, и когда почти совсем уже холодно, потому что можно буржуйку затопить и будет тепло, даже если снег. На Катиной даче живы любимые старые запахи, и полузабытые родные звуки там живут собственной призрачной жизнью, гремит и журчит умывальник, жужжит тихонько швейная машинка, а кто на ней шьёт — неизвестно: все же здесь, за столом. На столе рюмки цветного стекла, графин с вином и пирожки с луком и яйцом, Сашка их обожает, а я не умею печь, зато плов умею, а у Рожковых сегодня как раз плов, и мы ездим друг к другу на дачу, из Снегирей в Переделкино, привычный маршрут, на субботу ничего не планируй.

Майа Кононенко (Якут)